A fines de 1993 tuve una conversación con mi hijo de 26 años sobre nuestro país y su futuro, que publiqué en el diario Expreso de Lima. Han pasado dos décadas y la repito aquí porque creo que el mensaje sigue vigente.  

A ver qué les parece.  

a mi hijo y al tuyo  

Me llamó mi amigo y me disculpé de atenderlo dándole a decir que estaba platicando con mi hijo. Sí pues, le dije, estaba con mi hijo viendo la patria del mañana, sí, así de rimbombante como suena. Luego de una breve alocución coincidió conmigo ya que él también anda en lo mismo con el suyo.  

Nunca más nos ha de pasar esto, hijo, nunca más. Que hayamos estado acercándonos al infierno fue responsabilidad de los de mi generación, es ahora responsabilidad de los de la tuya la de ver que nunca más nuestra patria se asome a eso.  

Yo crecí en un Perú hermoso, pero cansado, tú entras a la vida en una  tierra fea pero en marcha. Comencé con una halagadora promesa agotada, tú sales a la vida con una tragedia por detrás y un mundo por hacer. Nuestra patria, hijo mío, hasta hace poco estuvo a punto de sucumbir, sí, a punto de irse al demonio, y estamos saliendo de ahí. Habrá quienes les digan que sí y los que no, los que esto y los que lo otro... escúchenlos, es bueno que lo hagan, pero si las dudas los acechan que vengan donde mí, a donde los de mi generación. Les diremos que ya no hay izquierdas ni derechas, ni siquiera arribas y abajos, que hoy la misión de las gentes es entregarse a trabajar, decirles que la riqueza de las naciones, en buena cuenta, está en la cantidad de trabajo que su gente entrega.  

No te dejes llevar por quienes dicen pobres los pobres, suena bien, pero en Perú casi todos somos pobres, pero por razones más duras que el frío ingreso per cápita. En nuestra patria muchos somos pobres porque hemos perdido la riqueza de mente para dejar de serlo, o porque nos cerraron la confianza en la fe, o porque nos mutaron la resolución a emprender tareas.  

No te dejes alumbrar por los logros del gobierno de hoy, tú eres joven, míralo a distancia, apóyalo en lo que creas que hace bien y, como dicen ustedes, dale duro en lo otro. Tengo buenos amigos en el gobierno de hoy, tú no los conoces y eso es mejor, si ves que hacen mal, dales duro también. La misión de los jóvenes es asimilar lo que de bueno, en su momento, tuvo este gobierno y en vez de quedarse masticando lo malo que tuvo, es preferible buscar lo mejor que pudiera hacer.  

En la opinión pública, hijo, a la que ni tú ni yo queremos ir pero a la que la vida nos arrastra de tiempo en vez, hay que sacar la hombría y la decencia, ponerlas de arma y peto y actuar con la mente limpia y clara.  

Hoy ves que está en debate la responsabilidad de una guerra que llaman sucia. Cuando oigas eso, pregunta  ¿Cual guerra es limpia?  Ahora que estás viendo que del extranjero nos llaman la atención por los estragos de la guerra que hemos ganado,  diles  ¿Y sus guerras? ¿No fueron acaso inmundas? Pero inmundas por millones, con gases mostaza y átomos candentes, con ghettos y niños escuálidos entrando a cámaras de gas.  

Hemos ganado una guerra que nosotros no la comenzamos, a mansalva fuimos sutil y cruelmente agredidos por la espalda. Mataron a nuestros hijos y a nuestros hermanos y por diez años de gobiernos incapaces e irresponsables estuvimos cerca de perder la patria.  

Ahora que comienza la paz, está bien que hurguemos por los excesos, pero sin olvidar que estábamos en guerra y la ganamos.  

Felipe de Lucio  

Año de 1993